深圳,晌午刚过,知了还在睡觉。
张小英一手举着砂锅的盖子,一手拿着勺子不断地在锅中搅拌。
时而吹来一阵过堂风,裹挟着食物的香气渐渐弥满了整个「素手時然」。 看着眼前的光头男人,手起刀落,把半只土鸡下锅,身体好像一下不听了使唤,走不动路,鼻子忍不住地嗅。
感觉自己像是隔壁家馋哭的小孩,偷溜进了大人的厨房。 「你看着不像个民宿主。」我说。 「那像什么?」
「厨师啊,就是你这厨房忒大了点。」
听我这么说,张小英忍不住笑,说这就对咯。
人到中年,人生已过一半,前半生他是个浪迹天涯的浪子,而余生呢,他就想当个「家庭煮夫」,每天给家人做羹汤。
至于做民宿,那是顺手。
有多顺手?某个来喝汤的食客留宿,顺手拍了些照片寄给了某奖项的项目组,结果评了个「最美民宿」的称号。
好玩的是,那时这还没做民宿呢。奖都拿了,索性就真做一个民宿吧。
这才有了「素手時然」。 「别看我现在这样,年轻时人送外号宁乡伍一佰。」
汤上了锅炖着,张小英抽了空,坐下来和我闲聊。
聊着聊着突然唱了一嗓子,活脱脱的伍佰本人。 「不知道是不是因为长得像,我这骨子里就带着点摇滚的叛逆。」
年轻时的张小英从来不是个安分的「乖孩子」。
大学里主修平面设计,偏偏跑去隔壁摄影专业蹭课,一来二去竟混成了专业摄影师。
毕业后,有个机会可以留校当老师,旁边人都羡慕他,他却觉得没趣。 「我想先去看看世界。」
他立志行遍天涯海角,做一个四海为家的浪子,一开始跟着《国家地理》到处跑,后来又自己一个人到处浪。
去德黑兰看整座矿山,去开普敦拍一望无际的海洋,还去了米兰、巴黎,去拍那些最时尚的人。 「如果不是我太太和女儿,我可能会一直流浪吧。」 有一次,为了拍到好望角一望无垠的海面,他飞越了大半个地球表面,长途跋涉到山顶。
山顶挂着大风,又下大雨,镜头咔擦一声定格,看着照片又觉得都值了。可这个兴奋劲没维持多久,忽悠就过去了。
「不知怎么,突然就想家了。」 他把为那组照片命名为《我在海里等你》。
「那谁又在家里等我呢?」
后来的一天,他走在异国街道无法躲藏的烈日下,防晒霜抹两层,突然好想好想家里冰镇的西瓜。
是那种微凉的硒砂瓜,有鲜艳的红色,是女儿最喜欢的。 回国后,他就把开了16年的公司卖了。带着妻子、女儿跑到深圳的海边,造了一个有150㎡大厨房的家。
房子旁边不远就是官湖市场,瓜果蔬菜新鲜鱼虾一应俱全。
每天买菜,做饭,为家人煲煮一碗落胃的药膳暖汤,成了张小英新的生活。 药膳是老丈人的手艺,据说已经传承有千年的历史。
老丈人是中医药大学的教授,以前在家的时候,总是精心将日常药膳养生融入家人每天的饮食中。
他也时常打打下手,看妻子忙着收拾碗碟,女儿吃得满脸脏兮兮,一家人其乐融融。 现在,这件事成了张小英生活的主旋律。
每天到饭点,在素手時然,你总能在这里看到一个光头男子,一手举着砂锅的盖子,一手拿勺,深情地为家人和远来的食客们炖着一碗汤。 素手時然整体设计为工业LOFT风,灰白色调,每个局部空间都能让人沉静。
不同于清一色的北欧风设计,张小英在墙面和地面都增加了复杂的灰度细节,让整个民宿在感官上更为舒适。 曾经学了多年的木匠手艺没丢, 他精挑细选了上好的木料和五金配件, 用心打磨空间里的每一件家具。 挑了好久的罗汉松木, 拼接上崭新的铜板, 做成一楼客厅的书台, 一进门就能感觉到厚朴沉稳的质感。 张小英喜欢摄影,也爱练书法, 一楼客厅挂了不少他的作品, 又发挥设计老本行,用书法做成灯罩, 让整个空间看起来别有一番风韵。 每一间房都有大大的落地窗。 房间内布置了许多中式家具和复古铁皮柜, 所用到的木料、材料 都是张小英在全球搜罗多年的收藏。 家具色调以棕色为主, 配上灰白的墙壁和窗帘, 整个空间看起来纯粹而自然。 天气好的时候, 阳光透过窗户洒进来, 屋内仿佛流动着光阴的故事。
房间内还摆放一些精致的小物件,比如桌子上卖萌讨喜的的小松鼠布偶,墙角处独具特色的暖心插画……
还有张小英从世界各地淘来的银壶、咖啡机、沙发,随便一转身,便能看到不同国家的艺术韵味。 楼上还有一个木制露天大阳台, 可以在这里泡上一壶茶, 也可以叫上张小英一起, 对坐读书赏画,练练书法。 所以素手時然,即是张小英的后半生,也藏下了他的前半生。
柴米油盐,读书写字,划船唱歌,在山的那边海的那边,有最简单朴实的人间清欢。 夜晚,喝完汤的食客们,带着满足各自离去。
收拾完锅碗,张小英停止了忙碌。 海上升起了月亮,他看着突然来了诗性,念了首宋朝柴陵郁禅师的诗偈:
「我有明珠一颗, 久被尘劳关锁。今朝尘尽光生, 照破山河万朵。」 曾梦想仗剑走天涯,现在只想面朝大海,喂马劈柴,关心粮食和蔬菜。他觉得自己重新找到了生命的意义。 那个扬言「男儿志在四方」的浪子,把自己锁在了亲手打造的海边大厨房里,做起了「家庭煮夫」,来自山川湖海,甘心囿于昼夜、厨房与爱。
他总说,先找到自己,再去远方。
如今那个远方,早已在他脚下。
本文图片素材由张小英授权使用
深圳·素手时然地址 | 深圳大鹏新区艺象国际艺术区10号楼25号 参考价格 | ¥288~806 预约电话 | 13924629037
|