华发冰室躲在瑞金二路和南昌路的交界口，只差几步路就到人来人往的淮海中路上，可深藏十字路口小花园中，鲜少人发现。隔着围栏往里瞧，邻居只得发廊一所，窗内也不见人影一二，像极了孤僻的独居者，来客多少都无关紧要。

下班回家路上经过南昌路，想着一人不赶时间就提了口气走进冰室，里面空无一人，暗喜包场吃饭还是头一回。伙计是两三个上了些年纪的大叔大妈，行踪神秘，只在下单、上菜和买单时露面。蜷缩在卡座上等菜时无所事事，抬头一看墙面粘着麻将牌装饰物，目光多停留几秒就想饭后摸一把。

要了通常在餐室必点的沙爹牛肉出前一丁和柠七，一热一冷的搭配正好。花好几十吃公仔面，所谓柠七还要手动往盛柠檬和冰块的杯子里倒瓶装七喜，有的朋友直言难以理解。

出前一丁的弹性甚好，不论放沙爹牛肉还是午餐肉都是绝配，早早脱离了泡面的范畴。用筷子戳破半生熟煎蛋，蛋黄流到汤底，一口面一口汤，浓郁得合不上嘴。至于柠七，多半源自对童年玻璃瓶装汽水的怀念，倾倒汽水的瞬间感觉时光倒流影像重现。